若深刻解讀草明的《女人的故事》，必先年夜致清楚天馬書店的《天馬叢書》的謀劃和出書情形。上世紀30年月（1935年—1936年4月），尹庚受天馬書店老板韓振業之邀——此前，因樓適夷、葉以群兩任編纂先后被捕進獄——已經主編過一套叢書《天馬叢書》。這套叢書包含文藝實際和文學創作兩類，原擬出100種，現實上最后僅出書了30多種。出書流產也實屬正常，由於那時公民黨政府嚴厲的圖書審查常常攪擾或打斷出書社的出書打算。一方面，尹庚是左聯成員，由他主編的這套叢書中有良多是左聯青年作家的著作，這不克不及不惹起公民黨圖書審查機構的非分特別留意。另一方面，最後靠出書右翼文人著作而安身于上海的天馬書店原來就是個小店，固然出書了大批提高書刊，但其老板韓振業一度兢兢業業——凡出版年夜都走正常報批法式，如許帶有右翼顏色的書就更難出書了。加之，韓振業于1935年11月因患中風往世，書店隨之陷于窘境，故小樹屋出書流產也實乃必定。
這套叢書封面由畫家錢辛稻design，落款、編者、著者、叢書編號同一用美術字體標示，左下方附有比利時法朗士·麥綏萊勒（Frans Masereel，1889年－1972年）的木描繪，美術字與西洋版畫搭配，顯得新奇別致。錢辛稻1912年生于上海浦東，曾在上陸地畫研討所學畫，并與同仁開辦“線上畫會”。他為什么拔取麥綏萊勒的木描繪？緣由能夠是：一、為了營生需求，也為表達對實際的不瑜伽教室滿或對抗。1935年，作為不受拘束個人工作者，他沒有固定任務，而重要以畫市場行銷、教畫為生；同時，又大批瀏覽右翼書刊，對政府對外不抵禦政策和對內搾取多有不滿。在此佈景下，為尹庚的《天馬叢書》design封面，既可取得一筆酬勞，也可在此design中融進對時局的見解。他之所以采用麥綏萊勒的木刻版畫，顯然也與彼時際遇有關。此中，麥綏萊勒用口角畫表達搾取、忍受與抗爭主舞蹈教室題，更與錢辛稻（也包含尹庚）發生深度共識。二、魯迅對木刻活動的提倡，也深入影響了錢辛稻。那時，魯迅正不遺余力地提倡木刻活動，好比從1929年1月起，出書了《美術叢刊》五種（《近代木刻全集（一）》《蕗谷虹兒畫選》《近代木刻全集（二）》《比亞茲萊畫選》《新俄畫選》）。麥綏萊勒與比亞茲萊、埃舍爾等木刻家一樣，都于上世紀30年月初被先容到中國。魯迅曾在《為連環丹青辯解》一文中有先容：“比國有一個麥綏萊勒，是歐洲年夜戰時辰，像羅曼·羅蘭一樣，由於非戰而逃出本國的。他的作品最多，都是一本書，只要書名，連小標題也沒有。”同時，由趙家璧掌管的上海良朋圖書公司也曾出書過《一小我的受難》《光亮的尋求》《我的懊悔》等木描繪集。是以，同在上海美術界且對右翼文藝界很是熟習的錢辛稻，對由魯迅所提倡的這種美術風潮不成能沒有追蹤關心。須知在那時，從西洋引進的木描繪也是最為前衛的藝術情勢之一。作為先知先覺的青年畫家，錢辛稻之所以在封面中參加麥綏萊勒的木刻版畫，顯然與魯迅的提倡密不成分。
《女人的故事》是草明的第一部小說集，平易近國二十四年（1935年）玄月由上海天馬書店（上海江北西路海寧路北368號）第一版，為《天馬叢書》第16種，訂價兩角。第一版本無序跋，共68頁，封面鉅細為18.8cm×13.1cm。內收《阿勝》《等候》《有句話要問真他》《一小我不做聲的時辰》《老怪物》《lier們》《出嫁》《仇恨》共8篇。草明1932年開端文學創作，且多以提醒舊軌制和政府搾取為主題，加之在廣州曾介入提高刊物《廣州文藝》（歐陽山主辦）的編纂任務，這也就是為什么她在1932—1933年創作的小說多頒發于《廣州文藝》的最基礎緣由地點。
《天馬叢書》每一本的封面都嵌進了分歧內在的事務的版畫。底封同一印有陳之佛design的書店店標。《女人的故事》右下方木刻版畫繪有青年男女聚首的場景，此中，一雙手拔出褲兜的男人立于此中，手足無措地四看，其姿勢、眼神、心態就很讓人聯想。在這個不乏貴婦、美男湊集的處所，他來此地的目標安在？這種抽像及畫面內在的事務，至多很符合“女人的故事”之字面意義。不外與之分歧的是，《女人的故事》中的“女人”年夜都是受搾取、受危害的繅絲女工一類的底層女性抽像，而與之絕對的“漢子”則多為女性喜劇的制造者。1930年月的草明勤懇且多產，先后在《廣州文藝》《文藝》《作家》《文學》《太白》《小說家》《申報·不受拘束談》上頒發了大批的短篇小說。單在1934年，年僅21歲的草明共創作了19篇短篇小說，創作力可謂驚人。她的作品塑造了五花八門的底層人物抽像，反應社會基層人的疾苦、對抗和斗爭；經由過程對日常生涯細節、人物心思和景致的描述，以小見年夜地浮現社會的基礎風采；具有深入的實際感、思惟性；善于以第一人稱“我”（多是傍觀者、不諳世事的孩童或少年）為視點，著重提醒人生的各種神態。支出這個短篇小說集中的8篇作品都以“人物”為中間，從分歧正面浮現上世紀二三十年月草明故鄉（廣東順德）底層大眾的生涯原形和精力樣態。而像《阿勝》《等候》這類作品不只追蹤關心女生命運，還觸及底層大眾的反動訴求，正暗合著右翼思潮成長的一個標的目的。在那時，這類作品如要送審，確定通不外政府審查關，而版權頁上亦無“圖書瑜伽場地雜志審查委員會”頒定的審查證號，故可猜測《女人的故事》很有能夠是天馬書店的違規出書物。實在，這也是天馬書店習用的手腕，或以叢書情勢，或以打擦邊球戰略——好比出書魯迅的《門外文談》，雖也顛末政府審查，但沒有題目——出書右翼文人的書刊，以獲取可不雅的利潤。
草明是左聯成員，參加“小說研討會”，常常餐與加入撒傳單、貼口號、飛翔會議等運動。這種立于“窮鄉僻壤”的有組織的反動運動很不難裸露成分。1935年3月，草明在上海被公民黨政府拘捕，后經魯迅、茅盾、張天翼等人搭救，才于第二年2月被保釋出獄。可見，這部小說集的謀劃、編纂、出書與草明自己基礎有關。《女人的故事》的出生很能夠是歐陽山一手籌辦的成果，但所收篇目基礎代表了草明在1930年月前半期的創作成就。這部小說集最後落款為“人物速寫”——在《夢一樣的不受拘束》（歐陽山著，1935年7月第一版）尾頁上有《天馬叢書目次》，列第16種的為草明的《人物速寫》——但在出書時書名改為“女人的故事”。實在，以“人物速寫”為落款，也正顯示了草明上世紀30年月短篇小說創作的一個凸起特色，即草明是以對五花八門底層人物抽像的塑造而著稱的。由于《女人的故事》的編纂、出書正好產生在草明進獄時代，當草明出獄，歐陽山以其當禮品相送時，它就有了分歧平常的留念意義。它既是修復草明因進獄招致的精力焦炙或傷痛的一劑良藥，也是實際中“反動+愛情”版的情侶故事的最好見證。
另一值得深刻切磋的是《女人的故事》在今世語境中文本修正題目。在此，無妨以《草明文集》（中國青年出書社2012年）為例，對之稍作闡明。《草明文集》第一卷為短篇小說卷，經筆者細心比對，內文也做了一些修正。除將助詞“底”改為“的”外，修正類型重要有：
其一，句法修正。好比，在《阿勝》中，將“他們為什么愛好這兩句話，似乎他們是組成完全的性命的主要部門呢，開首在我感到是難以說明的。”改為“他們為什么愛好這兩句話呢？似乎這句話是闡明人的命運的主要部門似的，開首我是感到難以說明的。”在《等候》中，將第7段最后一句話“那以后，高高峻年夜的，說起話來不時要摸摸鼻子的‘牛精’李祥就不知道那（哪——筆者注）里往了”調到該段第二句之后；將“一年夜隊戰士顛末騰同村”改為“一年夜隊兵士顛末騰同村”；將“一個光彩，快活的名字”改為“一個舒服的名字”；將“你敢咒他，你這無良狗！”改為“你敢咒他，你這無良鬼！”；等等。這些修正都屬于文法、修辭層面上的修正——或調正句序，或調換詞語，或添加潤飾語，都實屬需要，屬于正向改寫。
其二，調換題目。好比，將《有句話要問真他》改為《有句話要問他》，將《阿勝》改為《不聽母親話的女孩子》，前者為了打消歧義，后者為了凸起主題。對于后者而言，不只改了題目，還將主人翁的名字“阿勝”改為“阿鳳”。這般一改，既凸起其女性成分，又與修正后的題目互為彌補，配合提醒一種深入的思惟——婦女要束縛，不只要對抗婚姻獨裁，還要融進社會，走反動之路。
其三，刪除方言。好比，將“……但有些‘生疳’的卻看都不看他們一下……”改為“……但有些性格沉寂的卻看都不看他們一下……”（《阿勝》），將“在冬天，給冷氣趕跑了，就釀成‘青雞’一樣，鼻涕事出有因地淌出來”改為“在冬天，給冷氣趕跑了，就釀成清的鼻涕事出有因的淌出來”（《等候》），都是著眼于說話的易懂而做出的刪除。這種改寫有其需要性，但如無妨礙懂得，就沒需要修正或刪除。方言是作家的第一母語。它進進古代小說，并成為古代文學說話的主要構成部門，不是要不要、可不成的題目，而是若何摸索、如何實行的題目。草明在此后的修正中，對初刊本中的方言采用刪除或同義調換戰略，慢慢剔除了方言在小說說話中的存在。我感到，這種做法是值得商議的。一位優良的小說家必需擁有自力的說話創生認識。草明在上世紀30年月的小說說話存在較為顯明的歐化偏向，且較為單一，而初步萌生的方言認識及實行又在此后的修正中被強行壓抑，這幾多是有些遺憾的。固然“歐化”一度代表了古代小說說話成長的標的目的，但在中國古代小說說話成長史上，這也僅僅是諸多試驗中的一種，口語、方言、白話、翻譯等都是天生“古代小說說話”不成或缺的資本。
左聯時代的草明及其創作是值得深刻研討的。它和延安時代、“十七年”時代、1980年月以來的草明及其創作聚會場地有著如何的關系、浮現何種特質、有哪些意義，都值得作體系而深刻地研討，但今朝這方面學界做得很不敷。實在，草明平生有兩個創作岑嶺，即左聯時代和新中國成立后的“十七年”時代，前者以短篇小說初步顯示了其在右翼文壇上的實績，后者以產業題材長篇小說奠基了其在中國今世文學史上的位置。而由上海到延安，到北京，再到鞍山，草明的作家成分、說話認識、創風格格都不竭產生變更，若要周全深刻地梳理或研討這種“變更”，左聯時代的草明及其創作是無論若何不克不及被疏忽的，但現實情形恰好相反，其左聯時代的短篇小說創作很年夜水平上被疏忽了。《女人的故事》支出此時代創作的8篇作品，但也僅僅是很少的一部門，若要周全而深刻研討草明左聯時代的創作實績，其他幾十篇作品也應從頭歸入再解讀、再闡釋的視野。但是，今朝除了一兩篇論文外，有關這方面的追蹤關心與研討還遠遠不敷。
（作者系中國藝術研討院副研討員）
發佈留言