要害詞：孫犁 名人手跡 文人來往 侯軍
重讀《孫犁文集》，從第一卷第一篇開端。這篇文章題為《一天的任務》，為“舞蹈教室短篇小說”之輯的開篇之作。
作品的情節很純真，寫三個孩子介入輸送被抗日軍平易近拆上去的鐵軌的故事。編者將其編進小說之輯，看起來沒啥題目。可是，偏偏在我初讀這篇文章時，正值20世紀80年月中期，彼時我正在編纂《天津日報·陳述文學》專版——身在其位，天然會站在本身的角度來思慮題目，尤其是參照對照了孫犁的其他文章，就發明這篇作品似不該編進短篇小說之輯，而應算作一篇陳述文學。我的根據也是來自孫犁師長教師的一番“夫子自道”：在孫犁自述其《第一次當記者》的回想文章中，寫到他作為新進職的晉察冀通信社記者，前去雁北地域采訪的難忘經過的事況，對這篇作品也在文末點到一筆：“接近舊積年關時，我們這個被稱作記者團的三小我，回到了通信社。我只交了一篇文藝通信稿，即《一天的任務》。”
在20世紀三四十年月，“文藝通信”實在就是陳述文學的別稱，這在消息界和文學界都有共鳴。而孫犁以記者的成分采寫的這篇文藝通信，即使不算消息，也應回進散文之類，編進“短篇小說”顯然不太適合——這就是我彼時彼刻，站在《陳述文學》專版編纂的態度上，得出的一個光鮮的論點。
恰好那時的《天津日報》副刊上，陸續登了幾篇新發明的孫犁晚期陳述文學作品和實際文章，如《冬天，戰斗的核心》《陳述文學的感情和意志》等，這就令我萌發了寫一篇闡述孫犁晚期陳述文學的評論文章的設法。我把這個深刻的設法告訴了孫犁師長教師，盼望他幫我圈定一下他晚期陳述文學作品的年夜致范圍。孫犁很快就給我列出一個文章篇目，這讓我在激動之余，愈加奮發：白日，忙于複雜的消息采編任務；早晨，廢寢忘食地把孫犁開列的文章篇目當真研讀，并記了具體的唸書筆記。而就在這一段吃苦研讀的經過歷程中，我發明這篇孫犁的記者“童貞作”，在《孫犁文集》中似乎被排錯了位。
正所謂“初生牛犢不怕虎”，我借著向孫犁師長教師報告請示前一階段研討結果的機遇，給他寫了一封長信，此中專門有一段談《孫犁文集》中對這篇《一天的任務》回類“錯位”的題目。原信摘要如下：
侯軍給孫犁師長教師的信
孫犁同道：
承您于百忙中為我供給關于陳述文學的文章篇目，深為感激！此刻您提出的篇章俱已搜集、拜讀，文集中有關陳述文學的作品亦教學場地閱過一些，粗略有了幾點設法，同時也有些不明之處，今特往函請教，盼獲得您的輔助。
……
您第一次作為記者采寫的文藝通信《一天的任務》（文見《尺澤集》），為安在“文集”中被編進小說一類？文藝通信早些時辰似乎只是陳述的另一稱呼，借使倘使這篇文章是您當記者的第一篇作品，現實上就是您的第一篇陳述文學。這般推論，不知能否對的？
固然信中是以就教的口氣探尋提問，但我的不雅點倒是了了而光鮮的。我記得這封信和一份論文提綱是托文藝部的老編纂張金池轉交的。老張曾餐與加入過《孫犁文集》的編輯任務，他一聽我對《孫犁文集》的編纂編製提出了質疑，就好心地提示我說：你不了解嗎，這套文集是孫老親身核定的——你指責文集的編纂編製，現實上就等于是在批駁孫教學場地犁師長教師啊！
我聽罷暗暗后悔。是啊，孫犁師長教師是享譽文壇的高文家、老先輩，而我只是一個20多歲的無名小卒，居然大膽給他編定的文集提看法，豈不是太莽撞了？但是，信已送出，反水不收，我只能惴惴不安地等候著孫犁師長教師的回應版主，生怕惹起孫老的不快。
兩天后，老張給我打來德律風，說孫老回信了，讓我往文藝部取。我趕往一看，豈止是回信，還有一本孫老的新著《老荒集》，下面還有孫老的親筆題字——這是我收到的第一個孫犁師長教師的簽名本。更令我驚奇的是，孫1對1教學老在回信中不只完整贊成我所提出的見解，並且對我的摸索賜與了超乎預期的確定。孫老的信文不長，全文如下：
孫犁師長教師回信
侯軍同道：
讀過你的來信，很是激動。看來，青年人的一些設法、思慮、剖析、摸索，就是靈敏。我很興奮，以為是讀了一篇使人稱心的文章。
這并不是說，你在信中，對我作了一些讚許，或過高的評價。是由於從這封信，使我看到了：確切有些青年同道，是在那里默默地、孜孜不倦地唸書做學問，研討一些現實題目。
我良多年不研討這些題目了，陳述文學作品讀得更少。大哥多病，腦筋癡鈍，有時還有些麻痺感。談起話來，有時是詞不達意，有時是語無倫次。我很怕議論學術題目。所以，我提出，我們先不要座談了，有什么題目，你可以寫信問我，我會實時答復的。
關于你在這封信上提出的幾個題目，我完整批准你的見解，你的私密空間推論，和你預計的做法。盼望你以腳踏實地的精力，普遍閱覽資料，然后仔細判定，寫出這篇研討文章。這對我來說，也是會有教益的。
你的來信，不知可否在《陳述文學》上頒發一下，也是對這一體裁的一種助興。請你斟酌。原信附上備用。
隨信，附上近出拙著《老荒集》一冊，請你參考并斧正。
祝好！
孫犁
十一月十三日
這封回信寫于1986年11月13日，距今曾經36年了。按照孫犁師長教師的吩咐，我把這封來信，連同我的那封信一路，頒發在1986年11月28日的《陳述文學》專版上，題目為《孫犁關于陳述文學的通訊》。
從此次手札往還中，我不只逼真感觸感染到孫犁師長教師謙虛的品格與寬容的胸襟，更深深感觸感染到他對青年人的真情扶掖與悉心庇護。由此開端，我與孫老的來往日漸頻密，孫老對我的生長也是一路護持。正如孫犁女兒孫曉玲在《逝不往的彩云》一書中給一篇文章所做的題目：“父親與侯軍的一段忘年交”。孫犁師長教師的這封來信，對我日后的人生途徑選擇，發生了不成估計的影響：正由於孫老的這封信，我才立下志愿，要做一個“學者型記者”；正由於孫老的這封信，我才幹夠幾十年如一日，“在那里默默地、孜孜不倦地唸書做學問，研討一些現實題目”；正由於孫老的這封信，我才幹夠在急躁的世風中耐得住寂寞、經得起喧嘩，立定精力，筆耕不輟……現在，我已年過花甲，加入報海。回想前塵，自感欣喜的是，我沒有孤負孫老昔時的吩咐，一向在心無旁騖地“唸書做學問”，固然學問并沒做好，但確切是研討了一些現實題目。更主要的是，我從孫老的為人處世中，知曉了作甚人淡如菊，作甚恬澹名利，作甚文章立命，作甚文人風骨……
重讀孫犁，我感恩！
（作者系中國報紙副刊研討會副會長）
發佈留言